2011年2月23日 星期三

不管在哪一個城市




寫這篇專欄時,紐西蘭基督城剛發生6.3級地震,我家Cool-cool虎的大姨和表姐剛結束大馬探親之行,一抵達基督城機場不久,卻因發生地震而受困於機場。

一邊打稿,一邊和她們傳短訊了解情況,確認當下在異國機場的親人已獲安頓在酒店後,才稍放下心來。

可是,在新加坡的哥哥卻提出“酒店不知安全嗎?”的疑慮,尤其擔心餘震繼續發生,但我選擇樂觀的相信大姐和外甥女會在我們的禱告中平安度過。

最近天災人禍在國內外頻頻發生,水災、地震、暴雪等種種災難不斷,輪流在不同地區發生,每每發生事情時,身在異地的親人們都僅能通過科技產品聯繫和報平安。

之前,在俄羅斯求學的另一名外甥女,於農曆新年前準備回來大馬時,剛好也面對啟程的前一天晚上,俄羅斯機場遭恐怖分子襲擊引爆事件,讓我們都忐忑不安,在遠距離中只有依賴信念為她禱告。

Cool-cool虎對這些天災人禍很敏感,提到將來她長大後要升學的選擇,她一聽到國外就會反應很大的說:“我不要。我要在馬來西亞。”

不解地詢問原因,她先是敷衍的說:“懶惰去!”,靜下來時才說出真心話:“外國很多地方常常發生地震、台風襲擊……。”

然而,Cool-cool虎卻同時也有青少年嚮往獨立和自由的矛盾心情,比如之前在紐西蘭的外甥女考量要在位於住家對面的大學深造,或到另一需要10小時車程的城市唸書而作出抉擇時,Cool-cool虎對此也有一番意見。

她說:“如果是我,我可能會選擇到另一個比較遠的城市,不要在住家對面唸書,因為這樣才能獨立。”

在那個黑夜里,傾聽Cool-cool虎的“獨立宣言”,我一邊憶起當年自己收拾行李離開家鄉,告別父母時的雀躍心情。

我說:“如果妳長大了,要到任何一個地方尋求夢想,我會放手讓妳去,不會跟著妳。不過,如果妳覺得很孤獨很傷心,突然很想要有人陪妳時,不管在哪一個城市,妳打電話給我,我就盡可能在最快的時間去陪妳。”

黑暗中,側臥的Cool-cool虎悄悄伸出小手,輕輕碰觸我的臉。我轉頭望向她的眼睛,剎那就如看見黑夜中閃爍的星星。

不管是父母和孩子,不管是如我現在和兄弟姐妹各分佈在不同國家,親情的召喚原來悄悄在我們心底,不管在哪一個城市,原來彼此都有隱藏的牽掛。

2011年2月16日 星期三

想寄到天堂的信



天堂里的媽媽:

西洋情人節剛過,明天又是中國元宵節,不知為何突然很想給妳寫一封信,也許是我家Cool-cool虎漸漸長大,讓我開始潛伏當年妳看我成長時的隱憂。

妳離開我們單飛到天堂時,Cool-cool虎只有3歲,現在她已是蛻變中的少女,當然我希望她永遠是我懷里的小女孩,可是我也不能阻止她長大,當年我對妳的管束有諸多不諒解,現在我終於了解那份心情。

當然我們心愛的Cool-cool虎,現在還是沒有受愛情牽絆,依然是那貼心的小女孩,可是她的一些表哥表姐,卻已在愛情里跌跌撞撞的探索,畢竟年輕的愛情最充滿憧憬,在那樣的年齡最大的人生煩惱,不就是甜蜜又苦澀的愛情嗎?

情人節當天,一位可愛的年輕女子說,暫時放下愛情的她感受到親情比愛情重要。我卻覺得,年輕時肯定人們都會覺得愛情比親情重要,年紀漸大時才會覺得親情比愛情重要。

愛情是會因歲月和現實條件逐漸模糊,尤其是對母親們,我曾和朋友們做了網上小小的測試,看看母親心中的排行榜,結論一致是孩子都排在母親心中榜首。

可是,孩子心中的排行榜,未必就永遠會是母親,到了人生某個階段,也許那是他們的愛情對象,也許是他們的孩子。這就是一個循環,每個人都要在這個循環中接受新定位。

媽媽,妳不在之後,我們才遲鈍的理解到妳一生受愛的包袱綑綁,為愛情牽絆。妳是舊時代的傳統女性,一結婚就離開社會專心做家庭主婦,捨棄自己縫衣的專長而失去經濟獨立能力,在父權家庭體系下,沒有人真正了解妳是否快樂。

當妳已經離開時,妳的愛情也跟著埋葬,所有親情愛情也不在妳省察意識中了,因為我們相信天堂里沒有眼淚,沒有傷悲,也沒有個人之間的情和愛。

最近有很多年輕人盲目追隨愛情,衝動的以自殺了結生命,甚至藉此想對他們的愛情報復,結果卻傷透父母和家人的心。可是,我相信他們殉情的對象不會因此永遠背負內疚和良心責備,愛情沒有永遠,歲月會沖淡很多感覺,所以為情自殺的人,最後並不會因此達到懲罰他人、報復他人的目的。

當然,媽媽妳不會在天堂里看見這些自殺的人,因為無論各種宗教都一致認為,自殺的人是不能進入天堂,宗教完全不鼓勵自殺。

我努力讓Cool-cool虎明白,愛情也許是年輕時美麗的憧憬,但是不管有沒有愛情,最重要是要自強,愛情不是永恆的感覺,自強自愛自信才是生命中,最不能被打倒的條件。

愛情沒有永遠,親情卻是永遠不變的守候。也許有人說我不懂愛情,但我確定我愛我的Cool-cool虎,在母親的職責上只有她可以理解我的用心。

而我,卻在妳住在天堂多年後,才慢慢懂得母親的心。

2011年2月9日 星期三


新年期間,我家Cool-cool虎在吉蘭丹,和從外國回大馬過年的大姨通電話時,被問及新年吃甚麼“好料”時,她的答案是“豬油渣”。

我在旁偷笑,她大姨一定覺得莫明其妙,怎麼所謂“好料”不是鮑魚或大魚大肉?

舟車勞頓去到丹州奶奶家時,一盤香噴噴的“豬油渣”就馬上擺在Cool-cool虎面前,然後接下來午餐、團圓飯、早餐,她的面前總是有一盤奶奶為她精心準備的“好料”,這就是她日夜思念的“愛心豬油渣”。

佳節期間,當我們從某一個地方趕到另一個地方過新年時,在那一個地方卻又有一群人趕回去另外一個地方過年,全馬的遊子交叉散佈,在佳節時各自趕去填補平日因工作、學業而缺了的“圓”。

年輕時,我們在佳節湊團圓的熱鬧,可能想念的只是媽媽或奶奶的烹飪手藝,也許不能呆在遊子回鄉後的空城里而回去家鄉。到了年紀逐漸大了,回鄉的意義卻又是另一番感悟。

這個新年,從電視廣告到電影內容,很多都極力呼喚遊子回鄉看家人。身邊很多人也一直感嘆現今天災人禍都不能預料,“珍惜當下”刻不容緩,因此每一年的“團圓飯”都無法確定同桌的人是不是還會一樣。

一頓團圓飯,就不再只是吃甚麼大餐吃甚麼好料這樣簡單,青少年們可能沒有這樣大的感觸,團圓的意義對成年人和老年來說,卻各有詮釋,而且很多東西往往有多面,不是表面團圓就是一個快樂的畫面。

在不同的家庭里,不是幾個人圍在一張桌子旁,就是一個完整的團圓。其實在人生的不完美中,很多家庭會出現複雜的問題,有時是家人之間的心結,有時是兩代之間價值觀的差異和長期欠缺的溝通,使到一些季節的團圓,反而變成一種令人“想接近卻又那麼遠”的心理負擔。

友族過開齋節,除了祝福對方,也會請求親友原諒和包容自己過去的錯誤。華裔在這方面卻比較難以把要求對方原諒和包容的話講出口,所以很多團圓局面其實是一些家人心中渴望的,但卻偏偏不動聲色而使到原本陷入僵局的感情,欠缺了原諒和包容而使到團圓真正的意義若有所失。

所以,當我看見奶奶一心一意為Cool-cool虎準備的“豬油渣”,讓Cool-cool虎珍惜而緬懷其中滋味時,如此簡單,可是卻意義深重。

最好的團圓飯不在於甚麼菜色,而是心與心沒有芥蒂的連接成一個“圓”。